あかくなれ

トマトがついに花を咲かせました〜
小さな黄色の星みたいで、可愛い…！
抗酸化作用たっぷりで、美味しいトマト。
もし本当に創造主がいるとしたならば…
トマトを創造したときの神様を、私はほめたたえたぃ

種の蒔き方も、野菜の育て方も――
ぜんぶ父と母が教えてくれました。
私はきっと、難しい子どもだったと思います。
「どうして？」「なぜなの？」って、何度も何度も問いかけて…
それでも父も母も、きっと根気強く、同じ質問に何度でも答えてくれていたのでしょう。

それなのに私は、
老いた母が同じことを繰り返すたびに、
なぜか、我慢できずにいます。